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p a b l o  r o m e r o

otro no es 
tu nombre
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A FAVOR DE MI MADRE

Y EN CONTRA DEL JISEI NO KU

El mundo y los hombres dudan

ante la caída, pero el viento nocturno

recuerda que caer es la esencia de la flor.

YUKIO MISHIMA

Las madres de mi provincia dicen lo han muerto 

para explicar la derrota de haber perdido. 

Perder es, en esencia, un acto involuntario:

ahí la radical distancia de lo que a voluntad se entrega.

Digamos (digo):

entregar como una forma de restituir el deseo a su estado 

inicial, 

retroceder los pasos hasta el punto de tener 

(digamos, algo)

en el corazón de la certeza.

Pero qué diría mi madre habiéndome yo entregado 

a las consecuencias de elegir, 

la acción y el efecto de escoger la derrota de mi vida 

por encima de la derrota 

de su vida. 

Habiéndome perdido para siempre en el gesto de perder.

Madre confiesa que desea retroceder el tiempo 

y que ya no más morir, quiero decir, digamos, 
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restituir un estado anterior a la muerte: la carne 

en el vientre, las aguas amnióticas, 

el átomo endeble

el deseo de pujar.

Le digo que el tiempo camina en círculos. Que las flores 

de lapacho siempre caen a la hora de partir.

 Y la veo podar con sus propias manos

el árbol que plantamos 

a la hora de nacer.

Retroceder, digamos, hasta el año 1972, minutos antes 

de su ingreso neonato al registro nacional de identidad.

Retroceder, digamos, hasta el año 1975,

un año antes de que Elizabeth Bishop escribiera

El arte de perder

y todos perdiéramos las casas después de encontrar las llaves 

como quien pierde el cuerpo y gana un número 

en el registro nacional de identidad.

Retroceder, digamos, 

siglo XVII, días antes de que Basho- caminara hasta morir 

y escribiera el poema que soñé para mi muerte. 

El estrecho camino hacia el Norte o lo que vi desde el avión 

cuando el alma regresaba marcha atrás hacia mi cuerpo 

enfermo país.
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Lo propio es lo que puede romperse o entregarse. 

De ahí la poesía, el sexo, el masoquismo, el capital. De ahí 

el cuerpo entregándose y las madres perdiendo como un arte 

el deseo de tener.

Digamos: es septiembre de 2022. La provincia es pura 

humedad.

El sexo late como flor de lapacho en el cordón 

de las veredas

y el amor camina, como Basho-, hacia morir.

Si todo es pérdida, 

dicen que Bishop dijo a Basho- y a mi madre, 

lo perdido es todo lo que hay

(mi madre se tapaba los oídos).

Hay una sola regla, 

dicen que Basho- dijo a Bishop y a mi madre, 

respondiendo a lo anterior: 

todas las cosas están destinadas a perderse 

excepto el mismísimo camino de perder.
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HÚMERO CAMPANA

Todavía estaba solo a las olvido menos cuarto. Temblando

 había buscado las cajas de pastillas. Temblando escribo 

el morbo de contar cómo estaban mis manos 

al momento de sostenerlas.

Imaginemos: 

un millón de hormigas moviéndose tan juntas 

que de lejos parecían diez dedos.

El instante en que el rayo impacta un árbol.

El miedo electrizante de quien observa ese impacto 

y no puede hacer nada porque (un microsegundo después)

el árbol ya no es árbol, y el rayo 

ya no es rayo.

Imaginemos:

la madera sigue siendo madera y el fuego, muy a mi pesar, 

ya es futura ceniza.

Imaginemos:

mi hermana escondía mi medicación en su placard.

Temblando me metí en la habitación con las manos temblando 

de agarrar las cajas.

Temblando, también, solté las cajas para cortar papel,

prolijamente y con respeto hacia esa misa.
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Imaginemos lo inevitable temblando al borde del discurso, 

impersuasible,

electrizado como un árbol penetrado por un rayo 

en cada círculo del tronco. Ese incendio.

Oficié mi propia ceremonia: la jarra sobre la mesa. 

Cada burbuja de blíster el sonido de un disparo, 

el estómago encendido y la garganta 

deglutente.

Imaginemos: afuera las campanas latían con la fuerza de su ruido 

clang clang clang y la mano temblorosa 

decía palabras, 

temblorosas y aguadas palabras contra el ruido de las 

campanas.

Leí después que el ruido de la campana se llama tañido, 

y que es un instrumento de percusión idiófono 

porque la vibración proviene de su propio cuerpo.

Imaginemos:

un golpe en el centro del estómago que tiembla 

hasta las rótulas. La insistencia del sonido.

El húmero de Vallejo un jueves (día de lluvia) 

contra su propio cuerpo.
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ANOTACIONES EN PRETÉRITO PERFECTO 

O EL IDIOMA DE MI MADRE

Tenía seis años cuando supe que mi madre

también moriría inventando la muerte,

el miedo a la muerte y su sombra miedosa.

Desde entonces he buscado un lenguaje frío,

 una línea recta 

hacia la médula del poema.

Desde entonces

he sentido en el cuerpo el trayecto ardiente 

de la bala cuando viene desde adentro

y florece en el aire,

sin permiso del aire.

He guardado los casquillos de las balas

en la intemperie de mis seis años,

desnudo y de pie frente a la cama de mi madre,

miedoso de las balas, la repetición del disparo

y la desnudez vertical 

de los casquillos.

He visto a la tristeza estancarse como agua podrida

en el agua clara.

Las anáforas sucediendo,

las anáforas ardiendo de miedo 
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en los gestos repetidos de las noches 

de mis seis años

porque para dormir madre cierra los ojos

de la forma que más temo.

Porque hemos muerto cada día 

desde el principio de los días

y siempre morimos solos 

porque solo nosotros morimos.

Nunca nadie nos mira. Nadie nunca está mirando.

Pero las palabras mirarán, mirarán las ventanas

y cerraremos los ojos. Y sentiremos cansancio.

Miedo todavía.

Y nada nada 

solo el paisaje solo 

respirará a nuestro lado.




