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A FAVOR DE MI MADRE
Y EN CONTRA DEL JISEI NO KU

El mundo y los hombres dudan

ante la caida, pero el viento nocturno
recuerda que caer es la esencia de la flor.
YUKIO MISHIMA

Las madres de mi provincia dicen lo han muerto
para explicar la derrota de haber perdido.
Perder es, en esencia, un acto involuntario:

ahi la radical distancia de lo que a voluntad se entrega.

Digamos (digo):
entregar como una forma de restituir el deseo a su estado
inicial,
retroceder los pasos hasta el punto de tener
(digamos, algo)

en el corazoén de la certeza.

Pero qué diria mi madre habiéndome yo entregado
a las consecuencias de elegir,
la accién y el efecto de escoger la derrota de mi vida
por encima de la derrota

de su vida.

Habiéndome perdido para siempre en el gesto de perder.
Madre confiesa que desea retroceder el tiempo

y que ya no mas morir, quiero decir, digamos,



restituir un estado anterior a la muerte: la carne
en el vientre, las aguas amnidticas,
el atomo endeble

el deseo de pujar.

Le digo que el tiempo camina en circulos. Que las flores
de lapacho siempre caen a la hora de partir.
Y la veo podar con sus propias manos
el arbol que plantamos

ala hora de nacer.

Retroceder, digamos, hasta el afio 1972, minutos antes
de su ingreso neonato al registro nacional de identidad.
Retroceder, digamos, hasta el afio 1975,
un afio antes de que Elizabeth Bishop escribiera
El arte de perder
y todos perdiéramos las casas después de encontrar las llaves
como quien pierde el cuerpo y gana un nimero

en el registro nacional de identidad.
Retroceder, digamos,
siglo XVI1, dias antes de que Basho caminara hasta morir
y escribiera el poema que sofié para mi muerte.
El estrecho camino hacia el Norte o 1o que vi desde el avion
cuando el alma regresaba marcha atras hacia mi cuerpo

enfermo pais.



Lo propio es lo que puede romperse o entregarse.
De ahi la poesia, el sexo, el masoquismo, el capital. De ahi
el cuerpo entregandose y las madres perdiendo como un arte

el deseo de tener.

Digamos: es septiembre de 2022. La provincia es pura
humedad.
El sexo late como flor de lapacho en el cordon
de las veredas

y el amor camina, como Basho, hacia morir.

Si todo es pérdida,
dicen que Bishop dijo a Bashoy a mi madre,
lo perdido es todo lo que hay

(mi madre se tapaba los oidos).

Hay una sola regla,
dicen que Basho dijo a Bishop y a mi madre,

respondiendo a lo anterior:
todas las cosas estdn destinadas a perderse

excepto el mismisimo camino de perder.



HUMERO CAMPANA

Todavia estaba solo a las olvido menos cuarto. Temblando
habia buscado las cajas de pastillas. Temblando escribo
el morbo de contar como estaban mis manos

al momento de sostenerlas.

Imaginemos:
un millén de hormigas moviéndose tan juntas
que de lejos parecian diez dedos.
El instante en que el rayo impacta un arbol.
El miedo electrizante de quien observa ese impacto
y no puede hacer nada porque (un microsegundo después)
el arbol ya no es arbol, y el rayo

ya no es rayo.

Imaginemos:
la madera sigue siendo madera y el fuego, muy a mi pesar,
ya es futura ceniza.
Imaginemos:

mi hermana escondia mi medicacién en su placard.
Temblando me meti en la habitacién con las manos temblando
de agarrar las cajas.
Temblando, también, solté las cajas para cortar papel,

prolijamente y con respeto hacia esa misa.



Imaginemos lo inevitable temblando al borde del discurso,
impersuasible,
electrizado como un arbol penetrado por un rayo

en cada circulo del tronco. Ese incendio.

Oficié mi propia ceremonia: la jarra sobre la mesa.
Cada burbuja de blister el sonido de un disparo,
el estbmago encendido y la garganta

deglutente.

Imaginemos: afuera las campanas latian con la fuerza de su ruido
clang clang clang y la mano temblorosa
decia palabras,

temblorosas y aguadas palabras contra el ruido de las

campanas.

Lei después que el ruido de la campana se llama ta7iido,
y que es un instrumento de percusion idiéfono

porque la vibracion proviene de su propio cuerpo.

Imaginemos:
un golpe en el centro del estbmago que tiembla
hasta las rétulas. La insistencia del sonido.
El hiimero de Vallejo un jueves (dia de lluvia)

contra su propio cuerpo.



ANOTACIONES EN PRETERITO PERFECTO
O EL IDIOMA DE MI MADRE

Tenia seis afios cuando supe que mi madre
también moriria inventando la muerte,

el miedo a la muerte y su sombra miedosa.

Desde entonces he buscado un lenguaje frio,
una linea recta
hacia la médula del poema.
Desde entonces
he sentido en el cuerpo el trayecto ardiente
de la bala cuando viene desde adentro
y florece en el aire,

sin permiso del aire.

He guardado los casquillos de las balas

en la intemperie de mis seis afos,

desnudo y de pie frente a la cama de mi madre,

miedoso de las balas, la repeticion del disparo
y la desnudez vertical

de los casquillos.

He visto a la tristeza estancarse como agua podrida
en el agua clara.
Las anaforas sucediendo,

las anaforas ardiendo de miedo



en los gestos repetidos de las noches
de mis seis aflos
porque para dormir madre cierra los ojos
de la forma que mas temo.
Porque hemos muerto cada dia
desde el principio de los dias
y siempre morimos solos

porque solo nosotros morimos.

Nunca nadie nos mira. Nadie nunca estd mirando.
Pero las palabras miraran, miraran las ventanas
y cerraremos los ojos. Y sentiremos cansancio.
Miedo todavia.
Y nada nada
solo el paisaje solo

respirara a nuestro lado.





